난 2001년 4월 27일에 공군 병 559기 합격소식을 들었다. 그리
고 5월 30일에 입대했다. 입대를 앞두고 5월 4일에 여자친구를
사귀었다. 물론 5월 1일로 소급해서 카운트하기로 했지만, 첫번
째 데이트라고 부를 수 있는 건 5월 4일 금요일, 대학로였다.
그때 그 아이는 흰색 헤어밴드를 하고 베이지색 멜빵 치마를 입
었다. 그때 그 아이의 모습은 아직도 내 두 눈에 훤히 그릴 수
있을 만큼 예뻤고, 아마 그날의 기억이 나를 헤어밴드 페티쉬로
이끈 이유가 아닐까, 하고 생각 중이다. (웃음) 어쨌든 군 입대
를 스무밤을 조금 더 남겨놓은 그날 밤, 우리는 연인이 되었고
재즈카페 천년동안도에서 'Take A Train'을 들으며 첫 키스를
했다. 끝끝내 나를 밀쳐내는 그 아이에게 내가 설득했던 말은
이런 것이었다; "어차피 할 첫 키스인데, 이상한 데서 폼도 안
나게 하는 것보다 지금 재즈카페에서 'Take A Train'을 들으며
첫 키스를 하는 게 훨씬 더 후대(?)에 좋게 평가받을 수 있다"
웃기지도 않은 핑계였지만, 그 애는 눈을 감았고 우리의 뒤로
재즈밴드의 연주가 감미롭게 흘렀다. 8년이 지난 지금 다시 생
각해보면 그럴 듯한 얘기다. 재즈카페에서 'Take A Train'을 들
으며 첫 키스라니. 칙릿의 한 대목 같지 않은가. 다 내가 선견
지명이 있었기 때문이라고 생각하고 있다. (으쓱) 부끄럽지만,
다른 여자친구 중에는 종각의 으슥한 골목길의 쓰레기 봉투 옆
에서 첫 키스를 했던 여자친구도 있었다. 지금 생각해 봐도 그
아이한테는 무척 미안하다. 그땐 정말 키스가 고팠다. (웃음)
지금 생각해보면, 대체 그때 내가 무슨 짓을 한 건지 모르겠다.
남들은 있는 여자친구도 정리하고 떠난다는데, 난 입대를 한 달
도 남겨놓지 않은 채로 여자친구를 만들어 버렸으니. 더군다나
여자친구는 재수를 거쳐 대학에 입학한지 한 달 남짓 된 새내
기. 뻔뻔스럽게도 1년 휴학까지 포함해서 4학년 1학기를 다니고
있던 스물네 살의 입대를 앞둔 놈이, 새파란 신입생의 앞길을
막아도 유분수지, 라는 말을 대놓고 내 앞에서 한 놈은 없었지
만 아마 많은 이들이 그렇게 생각했겠지. 사실 지금도 그건 많
이 이기적인 행동이었다고 생각하고 있다. 그래도 어쩔 수 없었
다. 지금 그때로 돌아간다고 해도 내 선택은 다르지 않으리라.
물론 그때 내 여자친구였던 아이는 다를 수도 있겠지만. (웃음)
주어진 시간이 얼마남지 않았기에, 그만큼 더 간절했던 우리는,
간절했던 만큼 많은 시간을 함께 보내려고 노력했다. 하고 싶은
것도 많았고, 해주고 싶은 것도 많았고, 그러다가 싸우는 일도
많았고, 마음을 다치는 일도 많았다. 되도록 입대에 대한 얘기
는 하지 않으려 했었고, 입으로는 그날이 오지 않을 것처럼 이
야기하고, 몸은 내일이라도 그날이 올 것처럼 이곳 저곳 추억을
만들기 위해 옮겨 다녔다. 그리고 하루 하루 조금씩 그 날이 가
까워 올 때쯤 그 애도 내게 똑같은 이야기를 했다;
"안 가면 안 돼?"
그 말은 지금까지 내가 세상에서 들은 말 중에, 가장 내 가슴을
후벼팠던 말 중 하나였다. 그리고 난 그 앞에서 아무 말도 할
수 없었다.
안 된다는 걸, 모를 리가 없었다. 근데, 그 아이는 마치 내가
조금만 노력하면 되는 일이라는 듯 내 눈을 간절히 바라보며 그
렇게 말하고 있었다. 안 가면 안 돼? 정말 안 가면 안 돼?
나는, 어떻게든 해볼께, 라고 답했던 것으로 기억한다.
그리고 그 아이는 울었다.
가장 가까운 마트에 가서 날이 새파랗게 서있는 칼을 사서, 벤
치 위에 검지 손가락을 올려놓고는 칼을 들었다... 라고 말한다
면 물론 새빨간 거짓말이다. 난 그냥 우는 그 아이를 안고 계속
같은 말만 중얼거렸었다. 어떻게 해볼께... 오빠가 어떻게든 해
볼께..
사실 난 군대를 안 갈 수만 있다면 가지 않고 싶었다. 그렇게
무슨 방법을 찾아보려고 차일피일 미루다가, 결국 "돈없고 진단
서 없는 놈이 택할 수 있는 길은 입대밖엔 없다"라는 별론만을
얻은 채 그 나이가 되어버린 상황이었다. 그러니까 현실적으로
내겐 입대를 피할 수 있는 방법이 없었다. 하지만 그땐 정말 어
떻게든 해보고 싶었다. 실행에 옮기진 않았지만, 손가락이라도
자를 수 있다면 자르고 싶었다. 근데 막상 하려고 하니까 무섭
긴 또 엄청 무서웠다. (웃음)
그리고 '어떻게든 해보겠다'라고 말한 내가 아무 것도 하지 못
한 채 그 날이 왔다. 그 애는 역에 나오지 않겠다고 말했고, 나
는 담담히 받아들였다. 미용실의 언니가 아쉬워할 정도로 길게
길렀던 머리를 깎고, 서울역에서 담담히 열차를 기다리고 있었
을 때.
정말 거짓말처럼 누군가 옆에서 내 이름을 불렀다.
물론 그 아이였다.
지금 생각해도 정말 신기한 건, 나오지 않겠다던 그 아이가 거
기 와주었던 사실이 아니라, 그 복잡한 서울역 한복판에 있던
나를, 통화 한 번 없이 어떻게 찾을 수 있었을까, 하는 점이다.
그날 이후로 나는 드라마나 영화의 마지막 장면에서 남녀 주인
공이 우연의 반복 끝에 기적적으로 만나게 되는 결말을 보아도
함부로 비웃지 않기로 결심했다.
결국 그 아이는 머리를 자른 내 모습을 끝까지 보지 않았다. 그
대신 여태껏 나도 한 번도 입밖에 내지 않았고, 그 아이도 한
번도 말하지 않았던 한 마디를 했다. 기다릴께, 라는.
지금 생각해 보면, 스물 한 살의 여자애와 스물넷의 미필 남자
애가 할 수 있는 제법 심각하지만 유치한 놀이 중의 하나였던
것 같긴 하다. 그 애는 기다린다는 약속은 지켰지만, 우습게도
우린 내가 제대 후 한 달을 조금 넘기고는 헤어지고 말았다. 연
애기간으로는 천 일이 넘는 시간이었지만, 복무시기를 제외하면
앞뒤로 한 달씩이 남는 이상한 연애기간의 추억만을 남기고. 그
동안 변해버린 감정과 사건들을 이야기하는 건 그냥 웃긴 일이
다. 그건 그냥 그렇게 될 일이었다.
다만, 내 눈을 바라보며 "안 가면 안 돼?"라고 말하던 그 아이
의 그 얼굴은 아직도 내 기억 한 켠에 남아있다. 그 아이라고
왜 몰랐을까. 가야 한다는 걸. 그 아이라고 왜 짐작하지 않았을
까. 내 자리가 비면 그 자리를 대체할 수 있는 수많은 다른 사
람들이 있다는 것을. 하지만 그 아이는 그 대체할 수 있는 사람
누구도 필요하지 않다는 듯, 가야만 하는 나를 돌리기 위해 그
렇게 물었었다.
안 가면 안 돼? 라고.
난 이제 서른둘이다. 친구는 요즘 연인을 만들기 위해 미팅사이
트와 결혼정보회사를 전전하고 있다. 그리고 한 달에 몇 번씩
만남을 갖는데, 대부분의 여자들은 여러 명을 두고 저울질 하면
서 한 명씩 필터링 해나가는 서바이벌 시스템(?)으로 남자를 만
나고 있다고 한다. 그리고 또 그게 당연한 세상이 되었다. 세상
은 넓고, 남자는 많으며 이 남자가 곁에서 멀어지면, 그 사람을
대체할 엇비슷한 남자도 많은 세상.
그때마다 난 스물넷에 보았던 그 아이의 그 표정을 생각한다.
내가 사라지면 누구라도 대체할 사람이 없었을까. 그게 아님에
도 불구하고 나를 붙잡으며, 안 가면 안 되냐고, 묻던 그 아이
의 표정. 이러저리 재고 비교하며 에누리에서 가격비교하듯 남
자를 골라대는 아이들에게서는 볼 수 없던 그때의 표정. 물론,
그때의 그 표정은 지금은 돌아갈 수 없는 2001년의 어느 봄날,
이문동 거리 한쪽 구석에 묻혀있다.
글수 
댓글 : 
