나보다 나이도 훨씬 많고,
워낙 이룬 것도 많은 사람이라
형이라고 불러도 될지 모르겠는데.
왠지 형은 그런 호칭에 크게 신경 안 쓸 것 같으니까.
그리고 형이 지금 있는 그곳에선 형보다 훨씬 먼저 온 형들
이랑도 친구 먹고 지낼테니까.
그냥 형이라고 부를께.
형이 아니면, 대체 내가 대통령까지 한 사람 누구한테
형이라고 부를 수 있겠어?
두환이 형, 태우 형, 영삼이 형...다 짜증나잖아.
그 사람들도 내가 그렇게 부르면 짜증낼 거고.
근데 무현이 형은 형이라고 부를 수 있을 것 같아.
지금이라도
막걸리 한 병 사들고 봉하마을에서,
"무현이 형!"하고 부르면
왠지 삼베한복 입고 나올 것 같아서.
그러니까.
그냥 형이라고 부를께. 이해해줘.
#.
나도 남들처럼 스무 살에 투표권이란 것을 가지게 됐지만,
처음으로 기표소에 들어간 건, 그보다 훨씬 나중이었어. 그
전까지 난 시니컬한 것이 쿨하다고 생각하는 그 철없는
20대 중의 하나였거든. 그깟 투표로 세상이 바뀔 일도 없
고, 또 결국 그 놈이 그 놈이다, 라고 생각하는 그런 애들
중의 하나였어. 세상을 바꾸겠다고 떠드는 사람들을 어리석
다고 경멸하는 그런 치들 말야.
그러다가 형의 이야기를 들었어.
처음엔 반신반의 했었지. 형도 다른 치들처럼 입으로만 떠
들어대는 사람인 줄 알았지. 그러다가 나이가 들수록 마음
이 약해지는 모양인지, 나도 형한테 희망이란 걸 걸어보기
로 한 것 같아. 형이 말하는 눈빛을 보고 믿음이 간 것인
지, 형의 살아온 길을 보고 그렇게 생각하게 된 것인지는
모르겠어. 그냥 형이라면 어쩌면, 할 수 있을지도 모르겠다
는 생각을 했어. 안 되더라도 최소한 지금보다는 나아지지
않겠냐는, 뭐 그런 막연한 기대 같은 게 있었던 것 같아.
스물넷이었던가, 그때 난 처음으로 형에게 내 첫번째 표를
주었어. 고이 간직했던 순결을 기다려온 남자에게 바치는
처녀같은 마음으로.
#.
형, 내가 어렸을 때 우리 집은 진짜 가난했어. 그땐 그게
다 내가 잘못하고 우리 집이 잘못 살아서인 줄 알았어. 근
데 머리가 좀 굵어지면서 꼭 우리 집만의 잘못은 아닐 수도
있다는 사실을 알게 되었어. 이 사회엔 단순히 운이 좋아서
나빠서 못 살게 된 사람들도 있고, 때론 남들을 속이고 때
론 비겁한 방법으로 부를 축적한 사람들도 많다는 사실을
알게 되었어. 물론 그게 잘못이란 건 아니지만, 세상이 조
금만 바뀐다면, 잘못된 것들을 바로 잡고, 정당한 분배가
이루어지는 세상이 된다면, 우리도 조금은 나은, 상식이 통
하는 세상에서 살 수 있지 않을까, 생각하게 되었어. 그리
고 점점 더 머리가 굵어지면서 우리 힘으로 그런 세상이 오
는 건 불가능에 가깝다는 것도 깨닫게 되었어. 많은 사람들
이 그런 세상을 만들겠다고 했지만, 결국엔 지 욕심만 차리
는 사기꾼들이라고 생각했어. 결국 그냥 나 혼자라도 어떻
게 이 더러운 세상에서 비비면서 잘 살아보자, 라고 다 포
기하며 살아갈 때쯤, 그때쯤 형이 나타난 거야.
#.
형이라면 할 수 있다, 라고 생각한 건 아니야. 하지만 형이
라면 조금은 낫겠다, 라고 믿었고 이후로 형은 나를 많이
실망시켰지만, 지금도 그 믿음이 틀린 건 아니라고 믿어.
그래, 형은 나를 많이 실망시켰어. 형도 여태껏 소리지르던
그 사기꾼들과 똑같은 사람이 아닌가 하고 생각했던 적도
있었어. 그래, 이제 더 이상 형을 존경할 수는 없다고 생각
했던 적도 있었어. 하지만 아직 내겐 좋은 형이고, 또 형을
이해할 순 있다고 생각해.
그리고 오늘 형이 한 선택을 보고, 형도 정말 진심으로 많
이 힘들었을 거라는 걸 느꼈어. 사실은 마지막까지 형이 죄
를 인정하고 조사를 받고, 또 죄값을 받고 나와서 다시 형
다운 모습을 보여줬으면 좋겠다고 생각했지만, 그게 아니더
라도 난 형의 선택을 이해할 수 있다고 생각해. 우리가 형
한테 실망했던 만큼, 형 자신도 자신에게 실망했으리라고
생각해. 뻔히 알면서 유혹에 넘어갔고, 또 그런 일을 저지
를 수밖에 없었던 제 자신을. 자기의 소신을 역설하면서도
그 작은 도덕성조차 지키지 못했던 그 자신이 얼마나 미웠
을까. 그런 형의 자신에 대한 실망감이 얼마나 컸을지, 나
는 알 수 있어. 내가 실망한 것이 큰 만큼 형도 많이 실망
했겠지. 광주의 시민을 학살하고 몇 천 억의 재산을 챙긴
사람들도, 멀쩡히 주가조작에 참여한 동영상까지 있는 데도
아니라고 우기던 사람들도 양심에 가책 한 번 안 받고 멀쩡
히 살 수 있지만, 형은 그래선 안 되잖아. 형은 나같은 사
람을 위해 세상을 바꿀 수 있다는 믿음을 가지고 그 자리에
올라갔던 사람이잖아. 비록 많이 바꾸진 못했지만, 어쨌든
그러려고 온 힘을 다해 노력했던 사람이잖아. 형이 그 사람
들과 같아선 안 되니까, 그러니까 형은 그럴 수 밖에 없었
다는 거, 이해해. 이 땅에 남아서 호의호식하고 즐길 생각
같은 거 형한텐 없었으니까. 그냥 조금 더 세상이 나아지길
바라면서 하루 하루 살아가는 게 낙이었을 테니까, 점점 더
거꾸로 가는 세상에서, 자신마저 그렇게 더럽혀지는 걸 참
을 수 없었다는 걸, 난 충분히 이해해.
#.
형이 그렇게 말했었지;
"저는 더 이상 여러분이 추구하는 가치의 상징이 아닙니다.
여러분은 저를 버리셔야 합니다."
그래, 어쩌면 형이 처음으로 죄를 인정할 때 우린 형을 버
렸는지도 몰라.
그런데 형, 그것만은 알아줘. 형을 버렸지만, 형과 우리가
함께 꿈꾸었던 세상, 우리가 함께 추구했던 가치를 버린 건
아냐. 얼마나 걸릴지는 모르지만, 아니 그런 날이 안 올지
도 모르지만, 우리가 꿈꾸었던 세상이 오는 그날까지 우리
도 어떻게든 해볼께. 우리가 형처럼 그 자리에 오르진 못하
겠지만, 우리가 서있는 이 자리에서라도 어떻게든 해볼께.
그리고 우리가 형이 있는 그곳에 가는 날, 그때 세상이 얼
마나 좋아져 있을진 모르겠지만, 그땐 정말 같이 막걸리 한
잔 하면서 웃으면서 얘기해보자. 그때까지, 우리가 여기도
거기만큼 좋은 나라가 되도록 노력할께.
#.
형, 좋겠다. 거긴 정말 좋은 나라니까, 이제 더 이상 좋은
세상 만들 걱정같은 건 안 해도 되잖아.
#.
좋은 나라
- 시인과 촌장
당신과 내가 좋은 나라에서
그곳에서 만난다면
슬프던 지난 서로의 모습들을
까맣게 잊고 다시 인사할지도 몰라요
당신과 내가 좋은 나라에서
그 푸른 강가에서 만난다면
서로 하고프던 말 한 마디 하지 못하고
그냥 마주 보고 좋아서 웃기만 할 거에요
그 고운 무지개 속 물방울들처럼
행복한 거기로 들어가
아무 눈물없이 슬픈 헤아림도 없이
그렇게 만날 수 있다면 있다면
글수 
댓글 : 
